维伦纽瓦的谋略彻底失效，堪称星体陨落级的滑铁卢式奇观产品，整个“导航集”简直是一场折磨。《老牛与嫩草》或“2049”文本篇幅的举重若轻让维伦纽瓦的“艺术大片”策略能够肆意发挥：缓慢的叙事节奏、巨大象征物体的视觉压迫、高压窒息的架空氛围、古典诗歌般的做戏腔调，完美交融于一种空洞却足够震慑的悠扬和冗长中，令观众接近于观看科波拉乃至50年代好莱坞超级巨制的惊愕沉浸，但可能未再有真实的收货与感知，实际仅类似于对绘画和雕塑的快捷欣赏——零散的对接交流，侧重于捕捉朦胧的形式。小说在此被短篇化的拆解并分段拍摄的缘由，亦可能来自于维伦纽瓦对文本复杂度的畏惧，故电影关于娱乐性奇观与关键信息量的呈现类似于话剧的极简，却仍不自在，近乎失去了一部空想电影的所有魅力，到底依然无法掌控这样规模的叙事，未完待续更像是自我了断。